最新要闻

广告

手机

iphone11大小尺寸是多少?苹果iPhone11和iPhone13的区别是什么?

iphone11大小尺寸是多少?苹果iPhone11和iPhone13的区别是什么?

警方通报辅警执法直播中被撞飞:犯罪嫌疑人已投案

警方通报辅警执法直播中被撞飞:犯罪嫌疑人已投案

家电

芍药坦荡荡

来源:七里河融媒

文字 |「誰最中國」


(资料图片)

封圖 |「@叮叮笑笑生」

首圖 |「@慵懒筱猫咪」

在春末夏初的时节,遇到一株芍药。

首先是一点香。很多花都有自己对应的香,比如腊梅是幽香,水仙泡桐是甜香,梅菊是清香……但芍药,你细细地嗅了很久,也想不到一个现成的词来形容。非要形容的话,那应该是初夏的味道。你可以在里面感受到青草的绿,泥土好闻的气息,清晨花园里让人愉悦的潮湿……

芍药就开在它自己营造的气氛里。一朵粉白的花,带着让人没法忽略的气质。那种气质也是很难形容的。有一点娇,但不脆弱;有重重叠叠的层次,但一点不遮掩。每一片花瓣都舒展地开着,保持着最舒服的弧度和节奏,一点不委屈自己。那种坦荡,让看的人在旁边,呼吸也畅快了起来。

这是太美好的事:一朵坦荡荡的花,开在属于它的季节里。

看到芍药,首先想到的就是湘云。醉卧芍药的情节,曹雪芹写得极美,细看那一段,发现写湘云睡态的只有几笔,大量的笔墨其实都在芍药上:

四面芍药花飞了一身,满头脸衣襟上皆是红香散乱,手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜂蝶闹穰穰的围着他,又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。

该是开得多么繁茂的花朵,才能落得这样无拘无束。不像桃李那种轻薄如纸的花,芍药花瓣,即使落下,也是带着质感和重量的。所以可以用来枕,可以用来盖,可以衬得住这么放飞的一个湘云。

图 | lena的六月

《红楼梦》里,花跟人跟情节都有非如此不可的对应关系。葬花的必须是黛玉,扑蝶的一定是宝钗,而香梦沉酣这样的时刻,只能是湘云,也只能是芍药。

细想想,这情节其实是有些大胆甚至出格的:在湘云之前,从来没有一个这样的大家闺秀,敢这样大大方方地睡在一片山石上的花丛里。而当人们看到这样的一个女孩,规矩什么的也就都不再重要,只是笑,只是爱。那是一个没有受到规训的生命在自然里最初的样子,不关乎正确与否,只关乎美。

图 | lena的六月

说来也巧,《诗经》里,跟芍药一起出场的,也是这么一个胸怀坦荡、敢爱敢恨的女孩子。“维士与女,伊其相谑,赠之以芍药。”这首诗的女主角,不像很多闺怨词里的女孩那样,被动地等待爱人的到来,是非常主动的姿态,想跟自己喜欢的人出去玩,就直接告诉他,一点不扭捏。像极了一朵想开就开的芍药。

古人形容芍药“素体浓妆”,是很贴切的。芍药不像牡丹这样的灌木,有坚实的枝叶做支撑。它属草本,茎秆细长,却开出了硕大的花,有点无畏的天真。但慢慢你就发现,并不需要为它担心:那看似无力的茎,内里却是有股劲的,正成就了芍药轻盈绰约的姿态。

图 | lena的六月

那是属于少女的坦荡,没有什么必须如何应当如此的桎梏,想爱就大方地爱,想开,就自顾自地开,开出最欢畅的样子。

芍药是象征离别的花。《韩诗外传》有云:芍药,别离草也。因此芍药也有另一个名字:将离。

当年画家张大千在巴黎跟潘玉良重逢,离别之时,张大千在潘玉良的《芍药图》上写:

予年廿时,尝赋种花诗云:第一莫栽红芍药,花开春已是将离。今来巴黎,又值春末,且有南美之行。玉良大姐出此命题,漫书其上,为之黯然。

图 | 叮叮笑笑生

春光易逝,聚少离多,都是让人无可奈何的事。芍药就开在这样的时节。因为有放不下的人,因为有忘不了也留不住的春天,人们观看芍药,好像很难洒脱得起来:“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝”,多情的究竟是人,还是芍药?

“却是双红有深意,故留春意缀人思”,人们把沉甸甸的情感交付给芍药,好像只有芍药能懂。怪不得苏轼要写“多谢花工怜寂寞,尚留芍药殿春风”,如果没有芍药,这些连绵不绝的离愁,也许就再无处可说。

而芍药好像也真的懂。它还有个极美的别名:婪尾春。婪尾乃最后之杯,婪尾春就是春天的最后一杯美酒。这是芍药对人的劝慰:春去春来都有它的规律,不必难过。不如就痛快地享受这一刻,饮下春天,像饮下一杯酒。

图 | 慵懒筱猫咪

如果你有认真跟一朵芍药相处过,就会知道,它在时间上有自己的刻度。芍药的花苞常被人叫“小铁蛋”,经常是暮春时节了,小拳头一样的花骨朵还包得严严实实,让人很难想象它开放的样子。一天一天,疯长的青草已经盖过了落花的小径,树木也从嫩绿转为浓阴……转头一看,芍药开了。

它好像专门挑选了一个这样的时节,来打破人们刻板的印象。春日将尽又如何?我还在开,这就是最好的季节。

这是芍药面对时间的坦荡。那些听懂了芍药的人,写芍药也就没有太多伤怀。最喜欢李清照那首《庆清朝慢》:“待得群花过后,一番风露晓妆新。”这里的芍药,“妖娆艳态,妒风笑月”,毫无伤春悲秋之态,享用的就是此时此刻。

芍药的坦荡,来自于一种根植于心的自信。一种知道自己无可替代,因此也不会盲目模仿他人的自信。

世人都爱拿它跟牡丹比较,分个高低。有时候为了夸牡丹还要贬损它一下,说什么“庭前芍药妖无格”,但我猜芍药听到这样的话,一定会毫不在意地笑笑,说不定还会跟牡丹互相调侃一下:人总是那么喜欢用自己的价值观来衡量我们,很自恋吧。

图 | 竹栖刺桐

家中的花园里,曾经就种了牡丹和芍药。其实除了花朵像,它们的精神气质也有相通的地方。芍药和牡丹都是很有韧性的植物,种它们都需要耐心,至少要等三四年,才能看到盛开的花朵。

它们都需要度过很漫长的冬天。寒冬腊月,牡丹的枝丫是光秃秃的,而芍药的枝叶早已枯败,让人忘记它的存在,只有深埋在土里的根在安静地等待。

图 | 竹栖刺桐

在开放时,它们都追求一种极致的美,却又保持着各自的风格和姿态。芍药要更轻柔,也更调皮一些,它可能生性如此,什么时候都保持着一股孩子气。但其实,它在花卉史上比牡丹更早进入庭院,《古今注》中把牡丹称为“木芍药”,就足以说明问题。

这样的芍药,跟牡丹一定是惺惺相惜彼此欣赏的关系。“芍药承春宠,何曾羡牡丹”,芍药的自信,其实也并非来自“春宠”,而是自己。因为知道自己够独特,也够美好,所以不遮掩,不设防。就这么坦荡荡地开在这个属于它的季节里,一派天真。

来源:谁最中国

关键词: