「城纪精选」走读杭州大地理·国色临安：人间烟火吕家弄

2023-08-18 17:56:28 来源：杭州日报

本文导读——

《城纪》新一期“走读杭州大地理”又和大家见面了，随着杭州城区的扩大，交通环境的飞跃，一些原本觉得遥远的地方也慢慢进入到了我们的视野里。

就像这次介绍的这条吕家弄，一条名字平淡无奇的小巷，却有着历史的底蕴和积累。我们发掘这条小巷的意义，因为它是历史的一个侧影。历史的组成，并不一定都是大事件，它就在一些小片段中慢慢形成，而感动和温暖我们的，正是这些琐碎而生动的细节。

(资料图)

人间烟火气，这也是《城纪》这个栏目一直所追寻的。就像吕家弄，当它望向东面的衣锦城时，它听到了来自千年前吴越国宫廷的弦歌和钟声，默默地以门前的溪流声奏响了吴越百姓的你侬我侬，当旧日风流被雨打风吹去，这条巷却还在，还细水长流着。（李郁葱）

当年的临天路，和吕家弄十字相交。

正文从这里开始——

走读杭州大地理·国色临安：

人间烟火吕家弄

历史上，这是临安外城一条名不见经传的小巷。以太庙山为核心的衣锦城，成为钱王“一军十三州”的傲人地标时，这条巷子已为王城升起了绵延千年的炊烟。它像一条勤勉低调的蚕宝宝，匍匐在锦城的叶脉上，努力扬起身姿，吐丝做茧，编织着一幅千年锦城的市井生活画面，又仿佛以一个 “吕”姓的百姓人家，为王者的“钱”氏家族，缝补一件区别于锦衫大袍的粗布衣裳，告诉人们，这，也是吴越！

当地老百姓说，钱多口多则福多。这条巷子，就是吕家弄。

吕家弄一隅，很多老店站在墙头。

吕家弄曾被记入在《徐霞客游记》里

据《临安县志》记载，“吕家弄”以居民吕姓聚居而得名，又别称“李家弄”，临安话语境里，吕和李都是同一个音。

据了解，吕家弄现在吕姓居民不多，但二十世纪初曾有吕家弄吕氏三兄弟，分别开了三家“吕”字招牌的药房：老大在吕家弄东头开了“吕人和”，老二在玲珑石山头开了“吕仁和”，老小在玲珑夏禹桥开了“吕纯和”，三吕鼎立。

这是吕家弄的坊间传奇，城里城外，传为美谈。其中老大的儿子吕钫镕，子承父业，曾是临安中学校医，很多五六十年代的临中学子都认识这位吕医生。漫长的时空里，吕家既没有显赫的望族出现，也没有庞大的后裔跟进，但吕家弄却一直都在，仿佛它的存在，就是对平民百姓的致敬。

吕家弄的名称，起自什么时候，已经无从考证了。但它被记入《徐霞客游记》里，为临安的人文平添了一段佳话。

时光倒回386年前。

那一年，年届五十岁的徐霞客抱恙出游浙赣一带，也是生平最后一次出游。他在《浙游日记》里这样记载吕家弄：“越桥而南又一里，入临安东关。山西关土城甚低，县廨颓隘。外为吕家巷，阛阓（huán huì ）反差盛于城。又二里为皇潭，其阛阓与吕家巷同。”阛阓，乃街市、街道。吕向在《文选》里注释：“阛阓，市中巷绕市，如衣之襟带然。”

徐霞客的意思是说王城冷寂，而吕家弄和横潭反而显现喧宾夺主的繁盛。

老照相馆还是丢失了新时光。

《浙游日记》里的“皇潭”，即如今的横潭，“吕家巷”就是吕家弄。古时建制，城市分开，城者，民居之地；市者，农贸商贾场所。

吕家弄地处王城西，千百年来乃庙堂之外的市井街闾聚落，人间烟火一直绵延不绝。吴越时期的衣锦王城，也就是锦城，虽不是县治所在地，但随着钱镠地位和影响的扩大，以及他对锦城的精心运筹，锦城地位已然节节攀升。晚唐时，锦城系“石镜镇”兵营，天祐四年（907年）三月，“敕升衣锦城为安国衣锦军”。吴越国疆域所谓的“一军十三州”，说的就是衣锦军。那时候的临安县治还偏安高陆一隅（今高虹镇），寂寂无闻，王城超越县治，从另一个角度，也反映了晚唐藩镇割据，国力式微，有枪便是草头王的乱象。

徐霞客说“皇潭”在西去二里，严格地说，二里是不止的，起码两公里。二十世纪八十年代以前，吕家弄和横潭之间，一直横亘着一个天地粮仓“横潭畈”，一旦走出吕家弄西头，映入眼前的则是一望无垠的广袤原野，人迹稀少，冷冷清清。回望来时吕家弄巷口，粉墙瓦舍，晒咸肉熏鱼，棉被衣裳，暖阳闲适；渠水环绕，蹲门前洗衣洗菜，炊烟袅袅，生活安逸……

吕家弄西端，八十年代通向横潭畈的机耕路。

吕家弄和横潭被迅速长大的城市连成一体

“横潭”之名，以潭而得。相传千余年前，该地有一大水潭，通苕溪官塘堰，泊船于潭，潭之水过横潭畈经吕家弄入锦城，故名横潭。横潭村民祖上为上八府逃荒迁徙而来，聚落呈块状分布，陈姓居多，大多是绍兴和嵊县一带的方言。横潭街上店铺像米店、杂铺之类在徐霞客时代已经初成规模。

上个世纪七十年代，吕家弄到横潭，平畴沃野除了县气象站外，还有一个凉亭。那时的横潭已经有小学了，一旦城关小学人满为患，很多城里的孩子就会越过田野，去横潭读书。

我的电大同学何建安是临安的“活地图”，他当初就在横潭小学读了一年级，其时，他父亲就在小学对面开小店。他记得凉亭旁边有棵沙朴树，树下有很多坟墓。晚上，猫头鹰一叫，瘆得人头发根都竖起来。那时候，横潭畈实在太广袤了，凉亭形单影只地横亘在吕家弄和横潭村中间，前不着村后不着店。

新民六队的楼永生，经常挑大粪从木梳弄到横潭畈，在凉亭里歇脚聊天，成了枯燥农活里的一大享受。毒辣辣的大太阳下，那是浩荡天宇唯一的阴凉。楼永生还记得横潭村当年有个简易牢房，都是木栅栏一间一间隔出来的，栅栏木同牛棚木一样粗，听大人们说是专门用来关押打架和偷盗的坏人的。

很多年以后，广袤的横潭畈长出了高大的建筑，被田野阻断的吕家弄和横潭终于被迅速长大的城市连成一体，漫步于崛起的人民广场，用脚步轻点任何一块城砖，你可能正隔着时空，与岁月深处的徐霞客及钱王的跫音，踩着同一个节拍。

岁月如流，沧海桑田，我们眼里每一个璀璨的霓虹和现代的华章，都来自于先民微弱的渔火，来自于风吹麦浪。

如果塔山路吴越国文化街区，代表的是吴越王族文化，是天线，那么，吕家弄就是吴越市井文化，是地气。上接天线，下接地气，吴越的精神才能万家传承，生生不息。

人间烟火气，最抚凡人心

吴越王钱镠曾经贩盐为生，那一年他阔步走过吕家弄，才19岁，比徐霞客整整早了765年。遥想当年，他挑着盐担从海盐归来，会经停吕家弄歇脚，然后过横潭、钱王铺、化龙，一路西去徽州贩盐。

他拿盐巴和商家们交换粗饼、包子、油墩粿，在酒肆大块吃肉，大碗喝酒。酒喝多了，难免英雄气豪，便就有了明代冯梦龙《拍案惊奇》中，钱婆留夜劫官船那一节的精彩，那时的官船一般都夜泊横潭，盐贩子头目顾三郎得知情报，策动钱镠前去劫船，少年钱镠胸脯一拍，铤而走险。

人间烟火气，最抚凡人心。

吕家弄350米的街区并不长，却是一个城市发展的管道，以一脉市井烟火，直通横潭和城西，为城市的未来奠定了基础：一脉来自横潭官塘堰的水，曾经蜿蜒在吕家弄北侧，像一条水做的项链，给了吕家弄最柔软的时光。人们在此洗涤、淘米、取水，像极了临安河桥的太平沟，也像极了徽州宏村的“牛肠”。这条水经过锦城腹地挑水弄、“高大生”老宅，经过王城的南城墙，一直注入三眼桥的锦溪。

它是贯穿整个城市的内河，像血管，为城市注入生生不息的动力。

从我记事起，吕家弄就热闹非凡，上个世纪八十年代，除了新民村原土著居民，吕家弄两端有了国有企业的影子：东面是临安无线电元件厂、临安印刷厂，西面是临安化工厂宿舍，中间是临安饮食服务公司宿舍。而前店后坊的商业模式，大多依托当地村民的民居，或自主经营，或出租，形成百业百态、百工百匠、百人百像的吕家弄烟火图。

馄饨店、面馆、各类小吃是吕家弄人间烟火的底色。饮食店里，爱朝拉面现在还在，它的味道是吕家弄老底子的风味。还有一家消逝的溢香园饭店，是当年的网红打卡点，时尚的年轻人如果没有去过吕家弄和溢香园，那就有点不可思议了。

比饭店更高层级的消费，就是有点文化意味的茶楼、酒吧和影楼，也占据了吕家弄的半壁江山，西头有相约酒吧，那一年那英和王菲演唱的《相约九八》正火；东头有茗茶苑、佳丽摄影；中间饮食服务宿舍二楼，就是我当初开的有点名气的“老残茶楼”了。

那时候，老残茶楼喝茶，溢香园用餐，就是年轻人恋爱的标配。

吕家弄几乎集聚了江南所有的糕点美食，休闲果品。改革开放后的 “邓公果”芜湖傻子瓜子，就是最早在吕家弄落户的，一时间还出现了排队买瓜子的盛景，好几次卖到断供为止。服装店是吕家弄的标配，也是颜值担当，富裕起来的人们，恨不能把春天穿在身上。

吕家弄有好多家理发店，在我茶楼对面就有一家，一个学徒工好像叫李丹，皮肤特别白，人也漂亮。我偶尔去对面洗头，其实就是喜欢她的手指，轻轻穿越我黑发的感觉。

吕家弄两侧的小巷伸向岁月深处。

“五四运动”发起人之一蔡咸章是从吕家弄走出去的

吕家弄东头转角第一店是收购站，青砖白底美缝，其南墙紧贴着明沟小溪，是吕家弄和江桥路的地标建筑。记不起是哪一年，收购站里收废铁时收进一枚手榴弹，突然爆炸了，把收购站的南墙炸了个大洞。

收购站边上是春茂茶行，背后的小巷则是王铁匠铁铺店，叮叮当当的打铁声，像吕家弄的更夫，变换着无数个昼夜晨昏。

收购站斜对面就是木器厂了。1962年春上，木器厂因职工乱扔烟蒂引发火灾，那里面堆满了木板料和刨花，火势特大，临安镇上的人们，靠手力上下按压“洋水龙”，一点都不管用，最后还是从杭州调来了救火车才灭了火，木器厂损失惨重。

杭州消防车赶到临安只用了四十五分钟，那时的杭徽公路破败不堪，还要过留下十八坡，这速度在当时是令人咋舌的生死时速了。

随着岁月的更替，吕家弄已逐渐演变成街区，但它的两边，还有更小的巷子，更接近于流逝的往日时光：过桥米线、美发美甲、裁缝铺、藻溪烧饼……最是市井气息。

吕家弄老残茶楼一景。

会有很长一段路，什么都没有，只有一盏昏黄的路灯，背后突然响起的脚步声，一步一步，脑子里会无端浮现悠长雨巷的油纸伞……从横来斜去的巷子里七拐八弯地出来，或者穿过新民里，就来到了人民医院，或者就直接拐到了江桥路。

新民里83号的小巷里，还保留蔡咸章的蔡家台门。

蔡咸章（1892-1961），字汉瞻，外交家，企业家，“五四运动”发起人之一。他自幼家境清贫，但极聪颖，是杭州第七中学（时名“安定中学”）1917年秋季班毕业生。由亲友资助，考入北京大学哲学系。1919年“五四运动”爆发时，他是北京大学学生会主席，积极参加游行示威，被当时北京反动政府逮捕，后由校方保释出狱。毕业后，蔡咸章在北京外交部任职。1923年赴菲律宾任华侨中学校长。1928年起，历任驻缅甸仰光、朝鲜釜山、印尼巨港等地领事及总领事，直至抗战爆发，日军侵入南洋。1934年，杭嘉湖发生特大旱灾，饥民掘蕨菜、葛根度日。蔡咸章在菲律宾向华侨募得大米20万斤，无偿给临安、吴兴各10万斤，以赈灾民。日军侵华后，蔡咸章受爱国华侨委托，从事实业救国，1939年回到重庆，弃政从事工商业。

少年蔡咸章走出吕家弄后，再也没有回来，他脚下的远方，都和这条窄窄的，名叫吕家弄的巷子有关。

吕家弄的当代“人物”谱

在新民里54号，吕家弄北向的一条巷子里，坐落着一个古色古香的院落，名叫“芷兰居”，也叫“久康诊所”。院主人出生于1949年，祖籍绍兴，当年父母挑着谷箩从上八府到下三府讨生活，就在吕家弄生根落地，或许是感恩吕家弄的养育之恩，就把五姐弟中的老小，取名为谢生根。

谢生根不仅是谢家的顶梁柱，也是吕家弄的骄傲。军旅生涯屡获嘉奖，转业到地方以后，入浙江中医学院带薪读书，成为中医专家，并在当地卫生局等部门担任过主要领导。谢生根的根在吕家弄，或许是小时候常羡慕那些中药铺子的药香，带给病人以康复和安慰，退休后，他接住了那一段飘逝的残香，躬耕杏林，著书立说，悬壶济世。

从吕家弄巷子里走出的当代“人物”，除了谢生根，还有很多很多，就不一一细说了。好在草根本色的吕家弄不管你是谁，它总是宠辱不惊，独自安然。

在南方话语境里，弄，就是巷，从体量上是区别于街的存在。

小巷和小弄是城市的血管，也是血栓，会有疼痛，但自愈能力很强，它不会去艳羡大街的风光，它只是真实地活在城市的深处，冷暖自知。

如果大街是面子，小巷就是里子。如果我们可以从塔山路吴越国文化街区领略到王者文化的深邃大气，吕家弄，则是一抹吴越市井文化的亮色，沉浸于时光的变与不变中，尽显历史的飞渡与从容。

在时间的光影之下，在城市的变迁里，所幸吕家弄基本保留了原生态的生活和原住民集群，加上地处老城和新城的交通枢纽，络绎不绝的人流和升腾不息的人烟，让它成为连接城市过去和未来的难得“活着的”街巷。

徐霞客浙游线路图。

关键词：